有感于“知无涯”

按理说，年龄愈大的人所知愈多，年龄与知识的增长应成正比才是。而事实却是别样，正因为“知”得多了，才知道还有更多的“不知”和“未知”。

有一些话是经常挂在嘴边的，但人们未必真知其深意。如“活到老，学到老”、“学而后知不足”之类的警语，古往今来谁都在引用。不仅用以警戒自己，而且用来训示他人。引用得太滥太广了，甚至变成了陈词滥调。这些话，表面上谁都懂，无非是讲“人生有涯而知无涯”、“学无止境”这些道理。但引者自引，而对其间所蕴涵的非常痛切的人生经验，却是少有深究的。

这些话题，我在过去也是不“深究”的。只是某一日、某一场合忽然觉得自己年纪大了，反过来咀嚼上面那些话，越咀嚼越觉得有味、切实，竟像是自己的“新发现”、并由自己“总结”出来似的——我把这些被人们背得滚瓜烂熟的“古训”，竟然当成了自己的“创造”，这当然是很可笑的。但这种感受确实是非常真实的。

前些时在一个和青年学者的聚会上，我曾说，“年龄大了，越来越不自信”。我指的不是人生阅历和对事物的判断力，而指的是自己的知识——深感自己所知有限，这种感觉几乎是与年龄的增长成反比的。这话的前提是，在自己年轻时候曾经“自信”过。谁又没有过年幼轻狂的时候呢？我在上大学的时候，就和同学们一起“拔”过我的老师的“资产阶级”的“白旗”，而且口出狂言要写出一本“超越前人”的文学史来。现在想起来还会脸红。

面对浩瀚无边的学问之海，我真的是越来越感到自己的贫瘠与匮乏了。我仿佛是置身于空茫的宇宙空间，我们可以知道地球和月球，我们知道太阳系就已经很困难了。可是，太阳系外面还有“太阳系”，我们又知道些什么？而银河系外边呢？那大到无边无际的空茫的永恒，只会让人迷惑——学海无涯，知无涯，这感觉，大概是到了年龄越大才越真切。

少年狂狷，青年自负，中年为些微成绩暗中得意。中年以后情况大变（可能有人并不），但在我，是变得越来越不“自信”了。在很多场合我是怯于言谈的。这倒不是我变得世故了，或是我信奉“言多必失”、“沉默是金”之类的格言了。我真的是感到了自己的缺知、少知、甚至无知。我无数次不礼貌地拒绝记者的电话采访，原因不为别的，不是因为自己的思维变得迟钝了，只是觉得这种即席答问的方式有点失之轻率——我有多大的把握能在这种访答中不会发生差错？谨小慎微不是我的性格，我只是由于觉察到自己所知的有限，以此约束自己而已。